El ascenso de Hogan se aceleró cuando regresó a la WWF a principios de los 80 como una potencia emergente, con gran reconocimiento cinematográfico y una imagen que saltaba de la pantalla. La combinación de música de entrada, camisa rota, poses y una energía de buen tipo, fácil de entender, lo convirtieron en la pieza clave para la expansión nacional.

Ganar el título mundial y encabezar las primeras WrestleManias consolidó a Hulkamania como algo más que una simple historia. Los niños copiaban las poses, los adultos conocían el nombre aunque nunca hubieran visto un combate completo, y sus disputas con villanos como luchadores alborotadores, amenazas extranjeras y gigantes imponentes difundieron la idea de que el héroe siempre encontraría un último respiro de fuerza. Para cuando destrozó a Andre, el personaje se había convertido en un mito.

La imagen clásica de Hogan es reconocible al instante: calzoncillos o mallas amarillo brillante, botas a juego, rodilleras rojas o amarillas y una diadema que evoca el logo de su camisa rasgada. Añade una cinta adhesiva en las muñecas, un bronceado intenso y su característico bigote, y tendrás al superhéroe de acción de los 80 cobrando vida.

El equipo de entrada sube el volumen aún más con boas de plumas, camisetas con logos descomunales y gafas de sol que amplifican la sensación de grandeza. Para el cosplay, las camisetas rotas, los bloques de color llamativos y los eslóganes sencillos son clave.

La versión hollywoodense cambia la paleta de colores al blanco y negro, cambiando el brillo heroico por cuero, gafas de sol y actitud. Ese contraste permite a los clientes elegir qué época representar: la Hulkamanía infantil o el rebelde fanfarrón que irrumpió en la fiesta en los 90.

El público en vivo no solo vitoreó a Hulk Hogan, sino que participó en un ritual. Sonó la música de entrada, los dedos señalaron, las cabezas se inclinaron, y secciones enteras del estadio se movieron al unísono con sus poses. Promociones de llamada y respuesta, frases pegadizas y el famoso toque de auriculares convirtieron al público en coprotagonistas activos de la actuación.

Con el tiempo, las reacciones se volvieron más complejas. La nostalgia, las críticas y los gustos cambiantes se mezclaron, pero las multitudes en los grandes estadios aún sabían cómo reaccionar ante una paliza y un regreso de Hogan. Incluso cuando los fanáticos abucheaban o se dispersaban, respondían a un personaje con el que habían crecido, lo que demuestra cuán profundamente esta presentación había quedado grabada en la cultura de la lucha libre.

Momentos clave que trazan la trayectoria de Hulk Hogan, desde su ascenso como potencia hasta convertirse en un artista que define una era y una leyenda controvertida.

Fuera del ring, Hogan incursionó en el cine, programas de televisión, anuncios y una infinidad de productos de marca, lo que contribuyó a definir la figura del luchador como figura popular. Sus apariciones en películas y reality shows mantuvieron su nombre visible incluso cuando no trabajaba a tiempo completo en el ring.

Ese nivel de exposición también significó que su vida fuera de la lucha libre fuera objeto de un intenso escrutinio. Para bien o para mal, se convirtió en uno de los primeros ejemplos de un luchador que vivía en el ciclo de noticias de celebridades las 24 horas, mucho antes de que las redes sociales lo convirtieran en la norma.

El legado de Hulk Hogan es complejo y muy debatido, pero imposible de ignorar. Como luchador, ayudó a definir la estructura narrativa de los grandes combates, desde los ritmos de entrada hasta el diseño del combate y las poses posteriores. Generaciones de luchadores aprendieron de su modelo, lo copiaron o reaccionaron en contra de él.

Como figura pública, su influencia en la época del boom musical se combina con controversias y críticas que han cambiado la percepción que muchos fans tienen de él. Las conversaciones modernas sobre Hogan suelen mezclar la nostalgia por los recuerdos de la infancia con una reflexión seria sobre la persona detrás del personaje.

Para cualquiera que estudie la historia de la lucha libre, él sigue siendo un caso de estudio central sobre cómo un artista puede dar forma al auge de una industria, su estética y su larga sombra.