«Los recuerdos que quedan son los de los momentos de la vida que significaron algo. El resto, sencillamente, se olvida».
Gordon, The Seven Obsessions of Blaise Bordot (2013)
Es 2036. Robert vive en el noveno piso de un edificio nuevo en Elephant and Castle, más o menos donde antes se alzaba el Heygate Estate. Es uno de esos días de sol. El café se ha preparado solo, exactamente a su gusto; la máquina ha tardado tres años en aprenderlo. El piso no huele a nada en particular. Se sienta a su escritorio. Sus correos están escritos y enviados, durante la noche, con una voz que suena más a Robert que el propio Robert. El escritorio, la silla, el ángulo exacto del jarrón en la estantería, copiado de un paquete de alquiler prediseñado generado por IA: todo lo ha elegido y colocado un sistema que ha estudiado sus preferencias con mucho más cuidado del que él ha puesto nunca. Recorre despacio la habitación con la mirada y nada llama la atención. Todo funciona. Es casi sublime. Es perfecto.
Pero entonces empiezas a pensarlo con más calma. Ante la perfección, ¿no anhelamos siempre lo imperfecto? Somos humanos; cometemos errores; los errores nos hacen quienes somos. Cuando todo nos viene resuelto, este futuro de la IA se vuelve un poco distópico. Peor aún, es aburrido. Robert es igual que todos los demás en el edificio, sentados en sus escritorios ese día. Correos escritos. Silla de catálogo. Jarrón de catálogo. Vida de catálogo. Qué aburrimiento. ¿Dónde está la fricción, los muebles desparejados, el cuadro pintado a mano colgado un poco demasiado alto? La escena es olvidable porque es repetible.
Una vez escribí sobre esto sin saberlo. En mi novela, un chico vuelve pronto del colegio por una cita con el dentista y encuentra a su madre hecha un desastre. Normalmente ella mantiene la casa perfecta; de sus padres dice: «Sus papeles estaban definidos a la perfección y nunca variaban». Esa tarde suena música, hay vasos por todas partes, la cocina está patas arriba. «Una cosa sí noté», dice, «por primera vez tenía personalidad». Por la noche todo ha vuelto a la normalidad. La cena está en la mesa. Su padre no se da cuenta de nada.
Eso es lo que cuesta la vida de catálogo. No nuestra comodidad. Nuestra personalidad.
Este futuro puede producir el diseño, el correo, la comida o la fotografía perfectos, todos cortados por el mismo patrón, pero les falta la chispa insondable de quien está detrás. Abundancia plastificada y sin sabor. Un melocotón soso. Una película de ciencia ficción aburrida. Una crème brûlée insípida. No revela nada de quién lo hizo. El esfuerzo solía ser una señal: de oficio, de pasión, de una idea que alguien había investigado hasta altas horas. Esa señal se ha apagado. Y alguien, en alguna parte, le está vendiendo a Robert ese silencio. No sale gratis.
Mejor lo confieso antes de que te des cuenta. Uso la IA todos los días. En el Instagram de mi marca hay un fotógrafo que se llama Baz. No es real; los modelos a los que fotografía tampoco. Las mallas que llevan, en cambio, son muy reales.
Si te soy sincero, Baz me cae bien. Es mi creación. Lo controlo y hago que fotografíe a sus modelos como yo quiero. Como Caravaggio, decido el contenido de cada sesión y enfoco una humanidad que al principio puede parecer extraña. Al menos me gusta pensarlo así, como un director de orquesta o un director de cine que usa las herramientas que tiene a mano. Además, Baz sale mucho más barato. Ahí lo tienes, yo también he vendido mi alma. Lo inevitable se inevitabiliza. Todos vamos a convertirnos en dioses de mundos mientras otros dioses controlan los nuestros. Por lo menos, dentro de esta futura construcción social, podemos ser creativos mejorando los prompts.
¿Qué queda, entonces? Seguimos siendo cuerpos humanos en esa habitación. La máquina puede hacernos una foto, y acabo de admitir que las hace bastante buenas. Pero no puede estar donde estamos nosotros. Es nuestra presencia física la que se eleva por encima de la mediocridad. Cómo miramos. Cómo nos movemos. Lo que elegimos ponernos. La entrada que decidimos hacer. La lucha libre siempre lo ha sabido; el atuendo anuncia al personaje antes de que se diga una sola palabra.
Esa visión del futuro nunca fue realmente cosa de futuristas ni de chavales cyberpunk. Es cosa del tío corriente cuya vida cambia de forma tan radical que se vuelve, a la vez, lisa y sosa.
Para mí, pasar desapercibido nunca fue una opción. Siempre tuve cierto estilo. Imagíname en la oficina con aquella corbata de tienda de segunda mano de otra época. Calcetines desparejados. Rebecas con botones del costurero de mi madre. Fuera del trabajo, elegía viajes difíciles, Etiopía, el Transiberiano, antes que dos semanas tostándome en una playa insulsa bajo un sol duro y superficial.
Ese sol, para mí, siempre ha sido el de Camus: el resplandor blanco en la playa cerca de Argel en El extranjero, tan implacable que Meursault acaba culpándolo en su juicio. Bajo ese sol, las cosas simplemente le suceden. Robert vive bajo el mismo clima existencial, solo que con aire acondicionado. Sartre diría que la existencia precede a la esencia; a nadie le entregan un yo hecho, hay que construirlo. Algunos empezamos por una corbata.
Elegimos ser vistos en todo lo que hacemos. En el futuro que describo, tendremos que seguir eligiéndolo, frente a un sistema diseñado para que esa elección sobre.
Neon City
Los Neon City Renegades son un grupo de luchadores que un día llegan a Neon City para competir. La ciudad está optimizada para alisarlo todo, incluidos quienes eligen llevar su identidad a la vista. Nunca los combate. Los procesa. Ángulos de cámara aprobados. Marcas de cinta en la lona. Una voz por los altavoces: la narrativa ya se ha estabilizado.
Después los sustituye. Al final de la primera historia, cuatro siluetas ocupan el ring con la forma de los Renegades. La misma altura. La misma postura. Sin rostro. El público aplaude cuando se le indica.
Blitz Vector, el luchador de la velocidad, conserva una tira de cinta sucia; gastada, mugrienta, nada que ver con el Blitz impecable que la ciudad proyecta en sus pantallas. Cuando Caravaggio pintó la Virgen de Loreto, lo que escandalizó fueron los pies sucios de los peregrinos. Al final, Blitz se adentra a propósito en la sombra, fuera del alcance de las cámaras. Las luces dudan. Por primera vez, la ciudad no sabe qué versión mostrar.
No es casualidad que inventara una ciudad que borra a la gente. Mi mayor miedo en la vida es que me borren cuando muera. Ningún recuerdo. Ningún legado. Ninguna historia.
Este es el giro que ha dado mi camino; es la razón por la que hago lo que hago. BillingtonPix existe para quienes se niegan a ser olvidables. Sigo la lucha libre y a los cosplayers de lucha libre porque piensan como yo. Lo cual tiene gracia, porque la lucha libre tiene guion. Todo el mundo en el pabellón sabe que el final está pactado. Nadie pacta el look.
Otra vez Robert
De vuelta en el piso, Robert se come su melocotón soso. Su día está predestinado. Sus correos están escritos. Su semana está cerrada. Pero no lo que se pone. Eso todavía es suyo, si se decide a tomarlo.
Abre la puerta del armario y mira fijamente las barras. Trajes sosos, corporativos. No, gracias. Va hacia la cómoda y saca unas mallas de lucha libre: colores vivos e intensos, un estampado atrevido. Las botas domestican el elastano; una sencilla chaqueta negra remata el look.
Vuelve a su portátil y responde a su último correo. A su jefe. Es una dimisión. La escribe él mismo. IA apagada.
En el ascensor de bajada, la cámara que le da los buenos días todas las mañanas desde hace tres años tarda un instante más de lo habitual.
Robert y su fotógrafo, Baz, están generados con IA. Las mallas Blitz Vector son reales.