El papel tapiz de mi habitación, cuando era adolescente, era una serie de garabatos en rojo, blanco y azul, de patrón plano, sin ningún intento de realismo. Hacía juego con la funda nórdica. No sabía que tenía un nombre. Solo sabía que no se parecía a nada más en la casa, y eso me gustaba.
Fui un adolescente de los años 80, lo que significó que absorbí el diseño de Memphis sin que nunca me dijeran lo que estaba viendo. El video "I Wanna Dance with Somebody" de Whitney Houston, con sus escenarios de grafiti y sus audaces pantallas planas. Las fuentes alegres en Top of the Pops. El neón y el brillo diurno en la calle. Todo exagerado: el pelo, las hombreras, el dinero. Durante años supuse que ese tipo particular de mal gusto pertenecía a los años setenta. No fue así. Nos pertenecía a nosotros.
Cuando lo investigué a fondo, la historia se volvió más extraña. Los responsables de gran parte de ese lenguaje visual —el Grupo Memphis— no tuvieron éxito comercial en su propio tiempo. Ni siquiera cerca.
De dónde vino realmente Memphis
El Grupo Memphis se formó en Milán en 1981, reunido por Ettore Sottsass, quien quería un nuevo tipo de diseño de muebles que no le debiera nada a las reglas del Modernismo. En su primera reunión, la canción de Bob Dylan "Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again" sonó repetidamente. De ahí vino el nombre. Nadie en esa habitación podría haber sabido cuán completamente su propia estética llegaría a definir la década que acababan de comenzar.
Para mí, la pregunta más interesante es a qué reaccionaban. El modernismo Bauhaus es la respuesta obvia, pero como una fuerza opuesta, no un ancestro. Alguien describió una vez a Memphis como "una boda forzada entre Bauhaus y Fisher-Price", y eso está lo suficientemente cerca de la verdad como para doler. Bauhaus decía que la función debía dictar la forma. Memphis decía lo contrario, deliberadamente, y no le importaba mucho que los muebles resultantes a menudo fueran poco prácticos.
Sottsass ya había probado esta idea en 1968, con la máquina de escribir Olivetti Valentine: la forma sobre la función en un objeto cotidiano, años antes de que Memphis existiera como nombre.
En una entrevista con el New York Times en 2006, Sottsass lo expresó claramente: "Después de mi primer viaje a América, me di cuenta de que la civilización industrial estaba llegando, y que el lacado de un automóvil podía ser tan hermoso como una pintura abstracta". Esa es toda la filosofía en una frase, si estás dispuesto a aceptarla.
Mal gusto, a propósito
Para la década de 1980, Sottsass y el grupo habían puesto el formalismo patas arriba. Abstracción, patrones anárquicos y lo que ellos mismos parecían considerar un eclecticismo de mal gusto, desplegado a propósito. Formas geométricas irregulares —triángulos, líneas onduladas, círculos— colocadas en posiciones aleatorias. Laminados plásticos. Baldosas de terrazo. Rayas monocromáticas. Colores neón, primarios y pastel que chocan, todo ello representado de forma plana.
Tomemos el separador de ambientes Carlton, o estantería, o cómoda; nadie está del todo seguro de qué es. De unos dos metros cuadrados, hecho principalmente de material laminado, y tan poco práctico como un mueble que podrías diseñar a propósito. Al principio no se vendió. También fue objeto de burlas por ser caro, dado lo baratos que eran realmente los materiales. Hoy en día, según se informa, se puede comprar uno en Memphis Milano por más de 14.000 euros.
El grupo expuso su primera colección en el Salone del Mobile de Milán de 1981. Atrajo multitudes. No fue, según cualquier medida normal, un éxito comercial. Karl Lagerfeld compró mucho de todos modos. También lo hizo David Bowie, quien acumuló una seria colección Memphis a lo largo de su vida. Sottsass dejó el grupo en 1985. Memphis se disolvió en 1988, habiendo apenas trascendido más allá de los muebles.
Veinte años en el desierto, luego LACMA
Memphis permaneció más o menos inactivo hasta 2006, cuando el LACMA de Los Ángeles montó una exposición de la obra de Sottsass. El artículo del New York Times que la cubría citó a Max Palevsky, cofundador de Intel y un serio coleccionista, sobre por qué el establishment del diseño había mantenido su distancia durante tanto tiempo: "El Museo de Arte Moderno tiene varias piezas de Ettore en su colección. Pero durante años se negaron a hacer una exposición. Memphis claramente no encaja con su historia del diseño de mediados de siglo o la idea de la Bauhaus de que la forma sigue a la función".
Esa es realmente la razón por la que Memphis tardó veinticinco años en ser tomado en serio. No encajaba con la historia que el diseño quería contar sobre sí mismo.
Cómo regresó
La exposición del LACMA marcó el verdadero cambio. Empezaron a aparecer formas prácticas: Nathalie du Pasquier, miembro fundadora de Memphis, diseñó para American Apparel. Le siguieron la cerámica y los artículos para el hogar, incluida la tienda Dusen Dusen en Nueva York. Supreme lanzó patinetas inspiradas en Memphis diseñadas por Alessandro Mendini. Lo que en 1981 había existido principalmente como muebles poco prácticos e invendibles era, treinta años después, un estampado con el que realmente se podía vivir día a día.
Camille Walala, graduada de la Universidad de Brighton en 2006, ha llevado esto más lejos que casi nadie en la actualidad: murales públicos y patrones de superficie en lugar de muebles. El edificio Dream Come True en Shoreditch (2015) es Memphis aplicado directamente a la fachada de un edificio por lo demás poco notable. El paso de peatones de Southwark Street hace lo mismo con un tramo de acera genérica de Londres, y realmente creo que es uno de los mejores pequeños momentos de arte público de la ciudad: convierte un cruce ordinario en algo que vale la pena notar.
Para mí, Walala es la purista de la generación actual, la más cercana a la intensidad original de los 80. La reinterpretación contemporánea más amplia de Memphis tiende a ser más tenue: verdes azulados suaves y rosas pálidos mezclados con gris, junto con los patrones marcados en blanco y negro que siempre formaron parte de la paleta. La lámpara Squiggle de Broen Design es un buen ejemplo del extremo más suave: genuinamente funcional, claramente descendiente de Memphis, sin el toque confrontacional de los originales de 1981.
Cómo se ve esto en BillingtonPix
Mis propios instintos retro comenzaron con el modernismo de mediados de siglo antes de que encontrara mi camino hacia Memphis, que desde entonces he desarrollado en mi propia lectura de la familia de estampados: las formas geométricas, los bloques de color que chocan, la dispersión de confeti y garabatos, todos los elementos estructurales que al grupo original realmente le importaban.
He escrito una guía adecuada sobre cómo esto se traduce en la ropa masculina específicamente, si estás aquí por el lado de la moda en lugar de la historia del diseño: Moda estilo Memphis para hombres cubre el lenguaje visual y cómo construir realmente un atuendo alrededor de él. La gama completa de estampados se encuentra en la colección de meggings de moda para hombres, junto con el resto de lo que yo llamaría autoexpresión e identidad masculina como un proyecto más amplio. También aparece regularmente en la ropa deportiva para hombres de forma más general ahora, lo que dice algo sobre lo completamente que Memphis ha sido absorbido por cosas que nunca fueron muebles para empezar.
Memphis fue declarado muerto por más o menos los mismos críticos que lo habían calificado de inevitable unos años antes. Eso fue en 1988. Ha estado regresando desde entonces, y nunca llega dos veces a la misma habitación: muebles, luego moda, luego una máquina de escribir, luego un paso de peatones en Southwark, luego un par de leggings.
Todavía no sé qué pasó con ese papel tapiz. Pero sé exactamente por qué un adolescente con garabatos en la pared de su dormitorio terminó aquí.