Essai personnel - Fierté 2026
La plupart des contenus du Mois des Fiertés commencent par Nous avons toujours cru... ou Chez [Brand], l'inclusion est au cœur de notre identité...
Je ne vais pas faire ça.
Pas parce que je ne crois en rien de tout ça. Parce qu'on peut faire la différence. Le texte qui vient d'une validation juridique a une texture particulière - chaleureuse, générale, ne contenant absolument aucune information spécifique sur qui que ce soit. Le genre de phrase que vous pourriez publier au-dessus de n'importe quel logo et ça conviendrait toujours. Je sais que BillingtonPix court ce risque. J'ai un intérêt financier à apparaître comme une marque qui se soucie des choses. Je vends des collants de catch, des leggings de festival et des imprimés luchador. Chaque fois que j'écris quelque chose qui semble significatif, je mène aussi, à un certain niveau, une campagne marketing.
Alors laissez-moi essayer d'écrire quelque chose qui n'aurait aucun sens au-dessus du logo de quelqu'un d'autre.
Le catch est venu en premier
Je regardais le catch professionnel quand j'étais adolescent.
C'était avant que j'aie le langage pour la plupart de ce que je ressentais. Pas à propos du catch. À propos de la plupart des choses.
Ce dont je me souviens, c'est la théâtralité, bien avant que j'aie un mot pour ça. Des hommes construisant des personnages de toutes pièces devant des milliers de personnes. La musique d'entrée. Le costume. La persona. La façon dont un homme pouvait traverser un rideau et être quelqu'un d'entièrement différent - et toute l'arène acceptait de le rencontrer en tant que personnage. Jouait le jeu de la fiction jusqu'à ce qu'elle cesse d'être une fiction.
The Undertaker ne portait pas de noir parce que ça allait avec quelque chose. Il portait du noir parce qu'il était mort. Et une fois que vous aviez accepté qu'il était mort, tout le reste suivait. La marche lente. La lumière qui s'éteint à son arrivée. Le public ne pensait pas que c'était réel. Ils pensaient à quelque chose de plus intéressant : que ça comptait.
Je comprenais cela. À quatorze, quinze, seize ans - regardant cela sans encore savoir pourquoi c'était la chose la plus instructive que j'avais jamais vue.
Je devrais aussi vous dire : je suis gay. J'ai grandi dans une maison à Manchester à une époque où le seul cadre public disponible pour être gay était soit la tragédie, soit la blague. Le catch offrait une troisième voie. Une scène où l'excès n'était pas embarrassant. Où l'homme qui arrivait en veste à sequins avec un orchestre n'était pas une figure de honte. C'était Gorgeous George, et il était tout l'intérêt d'être là.
Je ne pensais pas consciemment : c'est ma permission. J'étais un adolescent regardant le catch parce que c'était à la télé. C'est comme ça que la permission arrive généralement. Elle vient par la porte de derrière. Tu ne remarques qu'elle était là qu'après qu'elle ait déjà fait quelque chose.
À quoi sert vraiment le masque
La tradition du luchador est la version la plus claire de ce que le catch essayait de me montrer.
Dans la lucha libre, le masque n'est pas un déguisement. Le mot semble signifier cacher. Ce n'est pas ça. Le masque est une déclaration. Il dit : c'est l'homme que j'ai décidé d'être. El Santo a lutté avec son masque pendant des décennies. Il a été enterré avec. L'homme en dessous avait un nom - Rodolfo Guzman Huerta, si tu veux la version certificat de naissance. Mais Santo était ce qu'il avait choisi. Santo était qui il était.
C'est une idée d'identité vraiment différente de celle que la plupart d'entre nous reçoivent.
La version qu'on nous donne dit : il y a un vrai toi sous tout ça. Les costumes sont des performances. Les masques sont des choses que tu mets et enlèves. Le soi authentique est ce qui reste quand toutes les couches sont enlevées. Élimine la performance et découvre qui tu es vraiment.
La lucha libre n'est pas d'accord. Le personnage ne cache pas la vraie personne. Dans de nombreux cas, le personnage est là où vit la vraie personne. Mick Foley n'a jamais vraiment été Mankind. Sauf qu'il l'était, entièrement.
J'ai trouvé cela utile. Je le trouve toujours.
L'idée que l'identité pourrait être construite - jouée, choisie, assemblée à partir de pièces disponibles plutôt que simplement reçue puis habitée - je ne l'ai pas lue d'abord dans un livre. Je l'ai comprise en regardant des hommes décider qui être devant vingt mille personnes, masqués, en capes, en collants, sous les projecteurs. Et le public ne trouvant pas cela embarrassant. Le public le traitant comme réel, parce que ça l'était.
Ce que je n'ai jamais vraiment trouvé ailleurs
La culture gay avait beaucoup de théâtralité. Je ne prétends pas que le catch ait inventé l'idée d'identité construite - le drag existe, le camp existe, l'histoire est longue et bien mieux documentée que tout ce que je pourrais offrir ici.
Mais le catch était la version spécifique que j'ai rencontrée en premier. Et ce qu'il m'a donné, que je ne trouvais pas ailleurs, c'était ceci : l'homme théâtral qui était aussi pris au sérieux comme quelqu'un capable de se battre. Qui n'était pas ridicule. Dont l'excès était la puissance, pas la faiblesse.
Le problème avec les cadres disponibles pour les adolescents gays à la fin des années 1980 - ou du moins ceux que j'ai rencontrés - était que la visibilité venait avec une sorte d'excuse. Nous voilà, désolés pour l'intrusion, nous essaierons de ne pas prendre trop de place. Ou alors : nous voilà, et n'est-ce pas courageux, et regardez jusqu'où nous sommes arrivés.
Le catch ne cherchait pas à s'excuser. The Undertaker ne s'excusait pas d'occuper toute l'arène. Gorgeous George ne s'excusait pas pour les plumes de paon. Rey Mysterio ne s'excuse pas pour le masque. Ils ne demandaient pas la permission. Ils avaient décidé.
Camus aurait eu quelque chose à dire à ce sujet. Je n'ai pas lu La Peste avant mes dix-sept ans - l'été 1987, un livre de poche de la bibliothèque de Hulme. Quelque chose en lui a changé et n'a pas changé depuis.
Le problème sur lequel il travaille est le suivant : l'univers est vaste, indifférent, et ne s'explique pas. Vous arrivez en demandant un sens et il vous remet le silence. Ce fossé - entre ce dont vous avez besoin et ce qui existe - c'est ce qu'il appelle l'Absurde. L'ennui est l'expérience vécue de cela. Pas l'ennui au sens ordinaire. La reconnaissance plate et grise qui arrive quand on regarde le silence assez longtemps pour comprendre ce que c'est.
La plupart des gens gèrent cela en ne le regardant pas directement.
Sisyphe est la réponse de Camus. L'homme condamné à pousser un rocher au sommet d'une colline, le voir rouler en bas, le pousser à nouveau, pour toujours. Dans toutes les autres versions, c'est une tragédie. Chez Camus, ce ne l'est pas. C'est un choix. C'est la décision de faire quelque chose quand même - pas parce que cela durera, pas parce que le rocher restera en haut, mais parce que l'acte de pousser t'appartient. La lutte est la tienne. C'est la seule propriété offerte.
Ce que je ne savais pas, en regardant le catch avant d'avoir lu un mot de tout cela, c'est que je regardais une variation du même argument. L'univers est vide. Il se moque de ce que vous portez. Et il y avait des hommes qui décidaient quand même - en sequins, en masques, en capes, sous les lumières - donnant de la couleur à ce vide parce que l'alternative est le silence.
Vous pouvez pousser le rocher gris en silence. Ou vous pouvez le peindre. Les deux atteignent le bas de la colline. L'un d'eux m'a paru plus intéressant.
L'homme qui ne restait pas en place
BillingtonPix porte le nom d'une rue démolie.
Billington Street, Hulme, Manchester. Mes ancêtres irlandais sont arrivés là en 1851, fuyant la famine. Ils ont passé leurs années à déménager entre les numéros de cette rue parce qu'ils étaient trop pauvres pour rester en place. William Bain - mon arrière-arrière-grand-père - est mort de bronchite à vingt-six ans. Le seul témoignage de lui est un nom dans un recensement, des adresses où il n'est pas resté assez longtemps pour compter pour ceux qui notaient les choses.
Je pense à ça plus que ce qui est probablement sain.
Il y a un fil conducteur qui traverse le nom de la marque, l'obsession du catch, tout le projet de créer quelque chose de bold et visible : le refus de disparaître comme des gens comme William Bain ont disparu. Pas parce qu'il le voulait. Parce que le monde ne lui a pas laissé assez de place pour être mémorisé.
La boutique porte le nom de gens comme lui. Et la phrase à laquelle je revenais sans cesse - des hommes qui refusent d'être oubliables - est l'inverse direct de ce qui est arrivé à William Bain. Je veux être clair, ce n'est pas sentimental. Ce n'est pas une histoire patrimoniale. C'est quelque chose de plus proche d'une rancune.
L'acheteur exclu - l'homme qui veut avoir l'air athlétique et disparaître dans l'anonymat - je le comprends. Je ne pense juste pas que ce soit quelque chose à célébrer. Disparaître, c'est ce qui arrive quand le monde gagne.
Le catch, pour moi, était la première preuve que ça n'avait pas à être ainsi.
Ce que j'ai créé quand j'ai commencé à créer
BillingtonPix a commencé pendant le confinement. Je suis, de formation, développeur web - pas un créateur de mode, pas un théoricien culturel, pas un catcheur. J'ai passé le confinement en grande partie seul dans un appartement du sud de Londres, ce qui était une façon raisonnable de le passer, et à la fin, j'avais créé une marque vendant des leggings pour hommes à imprimé audacieux et des collants de catch.
L'explication qui a du sens pour moi : l'hémisphère gauche était épuisé. Quelque chose d'autre avait besoin d'un endroit où aller.
L'obsession du catch était toujours sous-jacente. L'idée spécifique que les collants - leggings - ne sont pas des vêtements de sport au sens minimaliste, pas une compression athlétique anonyme, mais une surface. Une surface où l'on met quelque chose qui dit qui vous avez décidé d'être ce soir. Que l'impression n'est pas une décoration. C'est l'argument.
L'impression de luchador qui applique la symétrie bilatérale sur le corps n'est pas un choix esthétique. C'est une déclaration spécifique sur l'identité : voici l'axe central, voici le soi, voici le point autour duquel tout le reste s'organise. C'est ce que la tradition de la lucha libre signifie lorsqu'elle dessine le visage d'un personnage sur un masque. C'est ce que les collants font sur une toile de ring. Et c'est ce qu'ils font dans une foule de festival, ou dans une salle de sport, ou partout où un homme décide qu'il va être vu.
Mythologie Masquée
La collection Mythologie Masquée est la partie de BillingtonPix qui prend cela au pied de la lettre. Imprimés luchador, symétrie bilatérale, tissu de qualité ring. Construite sur l'idée que le masque est une déclaration, pas un déguisement.
Lisez le guide de style →Pourquoi c'est pour juin - et pourquoi ce n'est pas seulement pour juin
Le Mois de la Pride me met mal à l'aise quand il fonctionne comme un réglage temporaire.
La marque qui est proche de la Pride pendant trente jours puis revient à son état habituel fait quelque chose de précis - elle achète de la visibilité sans payer le prix de l'exposition réelle. La version arc-en-ciel du logo, puis retour à la normale. Cela ne m'intéresse pas. Je ne suis pas particulièrement intéressé par mon logo dans une autre couleur que celle qu'il a déjà.
Ce qui m'intéresse, c'est de dire quelque chose de vrai, dans un mois où la pression pour dire quelque chose de vrai est au moins plus forte que d'habitude.
L'idée fondatrice de BillingtonPix est queer au sens le plus large. La découverte - d'abord par le catch, puis par Camus, encore et encore à travers l'acte de construire quelque chose de bruyant quand le monde offre des options plus calmes - que l'identité est quelque chose que l'on construit, pas quelque chose que l'on reçoit. Que l'imprimé audacieux n'est pas un surplus. C'est la décision.
La plupart des hommes qui achètent dans cette boutique ne sont pas gays. Mais ils ont découvert la même chose. Que la version de la masculinité la plus répandue - compressée, minimaliste, anonyme, affichant la compétence sans rien exprimer - n'est pas la seule version. Qu'il y a une scène. Qu'ils peuvent décider de ce qu'ils y portent.
J'ai créé cette marque parce qu'un adolescent de Manchester a découvert cela en regardant des hommes en sequins, masques et capes décider qui ils allaient être devant vingt mille personnes, et il l'a pris au sérieux.
Je le prends toujours au sérieux. Je pense que vous aussi probablement.
La collection Luchador
Imprimés luchador de qualité ring. Symétrie bilatérale. XS à 3XL. Le masque comme déclaration.
Explorez la collection →