Die meisten Pride Month-Inhalte beginnen mit Wir haben immer geglaubt... oder Bei [Marke] ist Inklusion ein Kern unseres Wesens...

Das werde ich nicht tun.

Nicht, weil ich an nichts davon glaube. Sondern weil man den Unterschied erkennen kann. Der Text, der eine rechtliche Absegnung hat, hat eine besondere Textur – warm, allgemein, ohne spezifische Informationen über irgendjemanden. Die Art von Satz, den man über jedes Logo stellen könnte und er würde immer noch passen. Mir ist bewusst, dass BillingtonPix dieses Risiko birgt. Ich habe ein finanzielles Interesse daran, als Marke zu erscheinen, die sich um Dinge kümmert. Ich verkaufe Wrestling-Strumpfhosen und Festival-Leggings und Luchador-Drucke. Jedes Mal, wenn ich etwas Sinnvolles schreibe, führe ich auch, auf einer gewissen Ebene, eine Marketingkampagne durch.

Also versuchen wir, etwas zu schreiben, das über keinem anderen Logo Sinn ergeben würde.

---

Wrestling kam zuerst

Ich habe als Teenager professionelles Wrestling geschaut.

Das war, bevor ich Worte für das meiste hatte, was ich fühlte. Nicht über Wrestling. Über die meisten Dinge.

Was ich erinnere, ist die Theatralik, lange bevor ich ein Wort für Theatralik hatte. Männer, die Charaktere aus dem Nichts vor Tausenden von Menschen konstruierten. Die Einlaufmusik. Das Kostüm. Die Persona. Die Art, wie ein Mann durch einen Vorhang gehen und jemand ganz anderes sein konnte – und die gesamte Arena würde zustimmen, ihn in der Rolle zu treffen. Würde bei der Fiktion mitspielen, bis sie aufhörte, Fiktion zu sein.

Der Undertaker trug nicht Schwarz, weil es zu etwas passte. Er trug Schwarz, weil er tot war. Und sobald man sich darauf geeinigt hatte, dass er tot war, folgte alles andere. Der langsame Gang. Das Licht, das ausging, wenn er ankam. Das Publikum glaubte nicht, dass es real war. Sie dachten etwas Interessanteres: dass es wichtig war.

Ich verstand das. Mit vierzehn, fünfzehn, sechzehn – das zu sehen und noch nicht zu wissen, warum es das Lehrreichste war, was ich je gesehen hatte.

Ich sollte Ihnen auch sagen: Ich bin schwul. Ich bin in einem Haus in Manchester aufgewachsen, in einer Ära, in der der einzige öffentliche Rahmen, um schwul zu sein, entweder Tragödie oder Witz war. Wrestling bot eine dritte Sache. Eine Bühne, wo Exzess nicht peinlich war. Wo der Mann, der in einer Paillettenjacke mit einem Orchester auftauchte, keine peinliche Figur war. Er war Gorgeous George, und er war der ganze Sinn des Daseins.

Ich dachte nicht bewusst: Das ist meine Erlaubnis. Ich war ein Teenager, der Wrestling schaute, weil es lief. So kommt Erlaubnis normalerweise an. Sie kommt durch die Hintertür. Man bemerkt sie erst, nachdem sie bereits etwas bewirkt hat.

---

Was die Maske tatsächlich ist

Die Luchador-Tradition ist die deutlichste Version dessen, was Wrestling mir zeigen wollte.

Im Lucha Libre ist die Maske keine Verkleidung. Das Wort klingt nach Verstecken. Das ist es nicht. Die Maske ist eine Erklärung. Sie sagt: Das ist der Mann, der ich mich entschieden habe zu sein. El Santo kämpfte jahrzehntelang in seiner Maske. Er wurde darin begraben. Der Mann darunter hatte einen Namen – Rodolfo Guzman Huerta, wenn Sie die Geburtsurkunde-Version wünschen. Aber Santo war das, was er wählte. Santo war, wer er war.

Dies ist eine grundlegend andere Vorstellung von Identität als die, die den meisten von uns vermittelt wird.

Die Version, die uns vermittelt wird, besagt: Es gibt ein wahres Ich unter allem. Die Kostüme sind Performances. Die Masken sind Dinge, die man an- und auszieht. Das authentische Selbst ist das, was übrig bleibt, wenn alle Schichten entfernt sind. Werde die Performance los und finde heraus, wer du wirklich bist.

Lucha Libre stimmt dem nicht zu. Der Charakter verbirgt nicht die reale Person. In vielen Fällen ist der Charakter der Ort, an dem die reale Person lebt. Mick Foley war niemals ganz Mankind. Außer, er war es, voll und ganz.

Das fand ich nützlich. Das finde ich immer noch.

Die Idee, dass Identität konstruiert werden könnte – aufgeführt, gewählt, aus verfügbaren Teilen zusammengesetzt, anstatt einfach empfangen und dann bewohnt zu werden – das habe ich nicht zuerst in einem Buch gelesen. Ich habe es gelernt, indem ich Männer beobachtete, die sich vor zwanzigtausend Menschen, in Masken, in Umhängen, in Strumpfhosen, unter Lichtern entschieden, wer sie sein wollten. Und das Publikum fand das nicht peinlich. Das Publikum behandelte es als real, weil es so war.

---

---

Was ich nirgendwo sonst wirklich fand

Die schwule Kultur hatte viel Theatralik. Ich versuche nicht zu behaupten, dass Wrestling die Idee der konstruierten Identität erfunden hat – Drag existiert, Camp existiert, die Geschichte ist lang und viel besser dokumentiert, als ich hier anbieten könnte.

Aber Wrestling war die spezifische Version, der ich zuerst begegnete. Und was es mir gab, das ich nirgendwo sonst fand, war dies: Der theatralische Mann, der auch als Kämpfer ernst genommen wurde. Der nicht lächerlich war. Dessen Exzess Macht war, nicht Schwäche.

Das Problem mit den Rahmenbedingungen, die schwulen Teenagern in den späten 1980er-Jahren zur Verfügung standen – oder zumindest denen, denen ich begegnete – war, dass Sichtbarkeit mit einer Art Entschuldigung einherging. Hier sind wir, Entschuldigung für die Störung, wir werden versuchen, nicht zu viel Platz einzunehmen. Oder alternativ: Hier sind wir, und ist es nicht mutig, und schau, wie weit wir gekommen sind.

Wrestling interessierte sich nicht für Entschuldigungen. Der Undertaker entschuldigte sich nicht dafür, die gesamte Arena einzunehmen. Gorgeous George entschuldigte sich nicht für die Pfauenfedern. Rey Mysterio entschuldigt sich nicht für die Maske. Sie fragten nicht um Erlaubnis. Sie hatten entschieden.

Camus hätte dazu etwas zu sagen gehabt. Ich las Die Pest erst mit siebzehn – im Sommer 1987, ein Taschenbuch aus der Hulme-Bibliothek. Etwas daran änderte sich und ist nicht wieder zurückgekehrt.

Das Problem, an dem er arbeitet, ist folgendes: Das Universum ist riesig, gleichgültig und bietet keine Erklärung für sich selbst. Man kommt und fragt nach Sinn, und es überreicht einem Stille. Diese Lücke – zwischen dem, was man braucht, und dem, was existiert – nennt er das Absurde. L'ennui ist die gelebte Erfahrung davon. Nicht Langeweile im gewöhnlichen Sinne. Die flache, graue Erkenntnis, die eintritt, wenn man lange genug in die Stille blickt, um zu verstehen, was sie ist.

Die meisten Menschen gehen damit um, indem sie nicht direkt hinschauen.

Sisyphos ist Camus' Antwort. Der Mann, der dazu verurteilt ist, einen Felsbrocken auf einen Hügel zu schieben, zuzusehen, wie er zurückrollt, ihn wieder zu schieben, für immer. In jeder anderen Erzählung ist dies eine Tragödie. Bei Camus ist es das nicht. Es ist eine Wahl. Es ist die Entscheidung, trotzdem etwas zu tun – nicht, weil es von Dauer sein wird, nicht, weil der Felsbrocken oben bleiben wird, sondern weil der Akt des Schiebens dir gehört. Der Kampf ist deiner. Das ist der einzige Besitz, der angeboten wird.

Was ich nicht wusste, als ich Wrestling schaute, bevor ich ein Wort davon gelesen hatte, war, dass ich eine Variation desselben Arguments sah. Das Universum ist leer. Es kümmert sich nicht darum, was man trägt. Und es gab Männer, die trotzdem entschieden – in Pailletten, in Masken, in Umhängen, unter Lichtern – die Leere mit Farbe zu füllen, weil die Alternative Stille ist.

Man kann den Felsbrocken grau schieben und nichts sagen. Oder man kann ihn anmalen. Beide erreichen den Fuß des Hügels. Einer von ihnen war für mich interessanter.

---

Der Mann, der nicht ruhig blieb

BillingtonPix ist nach einer abgerissenen Straße benannt.

Billington Street, Hulme, Manchester. Meine irischen Vorfahren kamen 1851 dorthin, flohen vor der Hungersnot. Sie verbrachten ihre Jahre damit, zwischen Nummern in dieser Straße zu wechseln, weil sie zu arm waren, um sesshaft zu bleiben. William Bain – mein Ururgroßvater – starb mit sechsundzwanzig an Bronchitis. Die Aufzeichnung von ihm ist ein Name in einer Volkszählung, Adressen, wo er nicht lange genug blieb, um für jemanden, der Dinge aufschrieb, von Bedeutung zu sein.

Ich denke darüber mehr nach, als wahrscheinlich gesund ist.

Es gibt einen roten Faden, der sich durch den Markennamen, durch die Wrestling-Besessenheit, durch das ganze Projekt, etwas Kühnes und Sichtbares zu schaffen, zieht: Die Weigerung zu verschwinden, so wie Menschen wie William Bain verschwanden. Nicht weil er es wollte. Sondern weil die Welt ihm nicht genug Raum gab, um erinnert zu werden.

Der Laden ist nach Menschen wie ihm benannt. Und die Formulierung, zu der ich immer wieder zurückkehrte – Männer, die sich weigern, unvergesslich zu sein – ist die direkte Umkehrung dessen, was William Bain widerfuhr. Ich möchte klarstellen, dass es nicht sentimental ist. Es ist keine Erbschaftsgeschichte. Es ist etwas, das eher einem Groll ähnelt.

Der ausgeschlossene Käufer – der Mann, der sportlich aussehen und in Anonymität verschwinden möchte – ich verstehe ihn. Ich denke nur nicht, dass das etwas zum Feiern ist. Verschwinden ist das, was passiert, wenn die Welt gewinnt.

Wrestling war für mich der erste Beweis, dass es das nicht musste.

---

Was ich machte, als ich anfing zu machen

BillingtonPix begann im Lockdown. Ich bin von Beruf Webentwickler – kein Modedesigner, kein Kulturtheoretiker, kein Wrestler. Ich verbrachte den Lockdown größtenteils allein in einer Wohnung in South London, was eine vernünftige Art war, ihn zu verbringen, und am Ende hatte ich eine Marke aufgebaut, die Männer-Leggings und Wrestling-Strumpfhosen mit kräftigem Druck verkaufte.

Die Erklärung, die für mich Sinn ergibt: Die linke Gehirnhälfte war erschöpft. Etwas anderes brauchte einen Ort, um hinzugehen.

Die Wrestling-Besessenheit lag immer darunter. Die spezifische Idee, dass Strumpfhosen – Leggings – kein Sportbekleidung im minimalistischen Sinne sind, keine anonyme athletische Kompression, sondern eine Oberfläche. Eine Oberfläche, auf die man etwas legt, das sagt, wer man heute Abend entschieden hat zu sein. Dass der Druck keine Dekoration ist. Er ist das Argument.

Der Luchador-Druck, der bilaterale Symmetrie auf den Körper abbildet, ist keine ästhetische Wahl. Es ist eine spezifische Aussage über Identität: Hier ist die zentrale Achse, hier ist das Selbst, hier ist der Punkt, um den sich alles andere organisiert. Das ist es, was die Lucha-Libre-Tradition meint, wenn sie das Gesicht eines Charakters auf eine Maske zeichnet. Das ist es, was die Strumpfhosen auf einer Ringplane tun. Und das ist es, was sie in einer Festivalmenge, in einem Fitnessstudio oder wo immer ein Mann beschließt, gesehen zu werden, tun.

---

Warum das für Juni ist – und warum nicht nur für Juni

Der Pride Month macht mich unbehaglich, wenn er als temporäre Einstellung funktioniert.

Die Marke, die dreißig Tage lang Pride-nah ist und dann zu ihrem normalen Selbst zurückkehrt, tut etwas Spezifisches – sie kauft Sichtbarkeit, ohne den Preis der tatsächlichen Exposition zu zahlen. Die Regenbogenversion des Logos, dann zurück zur Normalität. Daran bin ich nicht interessiert. Ich bin auch nicht besonders an meinem Logo in einer anderen Farbe als der, die es bereits hat, interessiert.

Worin ich interessiert bin, ist, etwas Wahres zu sagen, in einem Monat, in dem der Druck, etwas Wahres zu sagen, zumindest lauter ist als gewöhnlich.

Die Gründungserkenntnis von BillingtonPix ist im weitesten Sinne queer. Die Entdeckung – zuerst durch Wrestling, später durch Camus, immer wieder durch den Akt, etwas Lautes zu bauen, wenn die Welt leisere Optionen bietet –, dass Identität etwas ist, das man konstruiert, nicht etwas, das man empfängt. Dass der kräftige Druck nicht überflüssig ist. Er ist die Entscheidung.

Die meisten Männer, die in diesem Laden einkaufen, sind nicht schwul. Aber sie haben dasselbe entdeckt. Dass die Version von Männlichkeit, die am weitesten verbreitet ist – komprimiert, minimalistisch, anonym, Kompetenz ohne Ausdruck zu zeigen – nicht die einzige Version ist. Dass es eine Bühne gibt. Dass sie entscheiden dürfen, was sie darauf tragen.

Ich habe diese Marke aufgebaut, weil ein Teenager in Manchester das herausfand, als er Männer in Pailletten und Masken und Umhängen beobachtete, die vor zwanzigtausend Menschen entschieden, wer sie sein würden, und es ernst nahm.

Ich nehme es immer noch ernst. Ich glaube, Sie wahrscheinlich auch.

---

---

Verwandte Lektüre

• Der Styleguide zur Maskierten Mythologie – Luchador-Mode und die Kunst der Maske
• Herren Pro Wrestling Strumpfhosen – die komplette Kollektion
• Festival-Outfits und Identität – warum das, was Sie auf einem Festival tragen, nicht optional ist