Neon City Reckoning
Nur zugelassene Winkel
Der Produktionstunnel riecht nach warmem Plastik und abgestandenem Kaffee. Er ist heller als die Gänge, aber nicht angenehmer. Das hier gebündelte Licht dient nicht der Sicherheit, sondern der Klarheit. Es dient der Bildaufnahme.
Ein Streifen Klebeband klebt halb abgezogen am Boden, der Kleber ist mit Staub bedeckt. Jemand hat versucht, ihn zu entfernen, und ist gescheitert. Die Kante rollt sich auf wie eine Frage, auf die niemand eine Antwort sucht.
Blitz Vector umgeht es, als könnte es jeden Moment um seinen Knöchel zuschnappen. Er hasst es, wie sein Körper das mittlerweile tut – in jedem noch so harmlosen Gegenstand eine Art Einschränkung zu erwarten.
Story Beat – Der Test, der kein Test ist
Überall sind Kameras. Nicht die für Fans, nicht die, die das Spektakel lieben. Diese hier sind kleiner, leiser, niedrig und hoch angebracht und in Winkeln, die einen Menschen wie eine Figur erscheinen lassen.
Die Linsen blinzeln nicht. Sie warten.
Synth Knight liest den Raum wie eine Landkarte. Seine Schultern entspannen sich, als hätte er vertraute Regeln gefunden. Er redet sich ein, es sei Erleichterung. Vielleicht auch Kapitulation.
Am Ende des Tunnels leuchtet eine Monitorwand. Zwölf Live-Bilder. Derselbe Flur, dasselbe Licht, dieselbe Szene. Nur dass ein Bild einen halben Herzschlag hinter den anderen zurückliegt.
In diesem verzögerten Bild fängt Wildbyte etwas ein, was den anderen entgeht – einen Schatten, der sich gegen das Licht bewegt.
Sie zeigen nicht darauf. Sie beobachten es, so wie man einen Riss im Glas beobachtet und darauf wartet, zu sehen, wohin er sich ausbreitet.
Thunder Jack steht so nah, dass er die Hitze der Geräteracks spürt. Die Kabel sind eng gebündelt. Zu eng. Überall Kabelbinder – neu, sauber, identisch.
Seine Finger krümmen sich unbewusst, als wolle er jeden einzelnen von ihnen auseinanderreißen und die Erleichterung spüren, wenn etwas zerbricht.
Sie zeigen dir, was sie aus dir machen wollen.
Der Lautsprecher über ihnen schaltet sich ein. Die Stimme ertönt wieder – ruhig, bedächtig, gelassen. Sie klingt, als käme sie direkt aus dem Gebäude.
„Heute Abend“, heißt es, „braucht die Stadt Zusammenhalt.“
Die Monitore verschieben sich. Die Bilder verschmelzen zu einer einzigen Ansicht. Der Tunnel wirkt aufgeräumter. Das Klebeband auf dem Boden ist verschwunden. Der Staub ist weg. Die Realität ist verbessert.
Blitz verspürt eine seltsame Panik. Nicht Angst davor, verletzt zu werden. Angst davor, ausgelöscht zu werden.
Synth sieht sich die bearbeitete Aufnahme an und redet sich ein, dass alles harmlos sei. Eine Entscheidung des Senders. Ein Produktions-Glanz. Er denkt an Neon Smash Rally und wie die Lichter flackerten und wie schnell die Geschichte danach reibungslos verlief.
Er denkt: Wenn die Wahrheit so unordentlich ist, dann ist die reine Version vielleicht Gnade. Doch dann trifft ihn der Gedanke wie ein Schlag. Gnade für wen?
Wildbyte tritt näher an die Monitore heran, so nah, dass er die Übergänge erkennen kann. Ihre Spiegelung teilt sich über die Bildschirme, ein Dutzend Wildbytes aus Blendung und statischem Rauschen.
„Wenn sie den Blickwinkel wählen können“, sagen sie mit leiser, fast amüsierter Stimme, „dann können sie auch die Person wählen.“
Thunder Jack antwortet, ohne den Blick abzuwenden: „Dann hören wir auf, Engel zu sein.“
Nachwirkungen – Das Publikum lernt das Stichwort
Als sie schließlich weitergehen, folgen ihnen die Tunnellichter. Nicht mit Helligkeit, sondern mit Aufmerksamkeit. Als wäre die Beleuchtung eine Hand auf dem Rücken, die sie zu einem Ziel führt.
Blitz wirft einen Blick über die Schulter. Das halb abgezogene Klebeband ist in Wirklichkeit noch da. Aber an der Monitorwand ist es verschwunden.
Er fragt sich – kurz, scharf –, welche Version in Erinnerung bleiben wird. Die, die tatsächlich geschah, oder die, die immer wieder erzählt wird.
Teil des BillingtonPix Wrestling-Universums – Aufstieg der Neon City Renegades .
Written by
Neon City Reckoning is an original short-story arc set within the Neon Wrestling Universe, blending wrestling mythology, spectacle control, and resistance through style.