Neon City Reckoning
Solo ángulos aprobados
El túnel de producción huele a plástico caliente y café rancio. Es más luminoso que los pasillos, pero no más agradable. La luz que se acumula aquí no es para seguridad. Es para claridad. Es para captura.
Una tira de cinta americana se pega al suelo, medio despegada, con el adhesivo cubierto de polvo. Alguien ha intentado quitarla sin éxito. El borde se curva como una pregunta que nadie quiere responder.
Blitz Vector lo rodea como si fuera a cerrarse bruscamente en su tobillo. Odia cómo su cuerpo hace eso ahora, anticipando la restricción en cualquier objeto inofensivo.
Story Beat - La prueba que no es una prueba
Hay cámaras por todas partes. No son para aficionados ni para los que aman el espectáculo. Son más pequeñas, silenciosas, montadas a baja y alta velocidad, y en ángulos que hacen que la persona parezca una figura.
Las lentes no parpadean. Esperan.
El Caballero Sintético interpreta el espacio como un mapa. Sus hombros se asientan como si hubiera encontrado reglas familiares. Se dice a sí mismo que es alivio. Quizás sea rendición.
Un monitor brilla al final del túnel. Doce transmisiones. El mismo pasillo, la misma luz, la misma escena. Excepto que una transmisión está medio latido por detrás de las demás.
En ese fotograma retrasado, Wildbyte capta algo que el resto pasa por alto: una sombra que se mueve contra la luz.
No lo señalan. Lo observan, como se observa una grieta en el cristal, esperando a ver por dónde corre.
Thunder Jack está lo suficientemente cerca como para sentir el calor que emana de los racks de equipos. Los cables están apretados. Demasiado apretados. Bridas por todas partes: nuevas, transparentes, idénticas.
Sus dedos se flexionan inconscientemente, como si quisiera desgarrarlos todos y oír el alivio de algo rompiéndose.
Te muestran lo que quieren que seas
El altavoz que está encima de ellos se activa. La voz regresa: tranquila, mesurada, pausada. Suena como si perteneciera al propio edificio.
“Esta noche”, dice, “la ciudad necesita cohesión”.
Los monitores cambian. Las imágenes se condensan en una sola vista. El túnel se ve más limpio. La cinta adhesiva del suelo ha desaparecido. El polvo ha desaparecido. La realidad ha mejorado.
Blitz siente un pánico extraño. No miedo a ser herido, sino miedo a ser borrado.
Synth observa la transmisión editada y se dice a sí mismo que es inofensiva. Una decisión de transmisión. Un retoque de producción. Piensa en Neon Smash Rally y en cómo vacilaron las luces, y en lo rápido que la historia se volvió fluida después.
Piensa: si la verdad es confusa, tal vez la versión limpia sea misericordia. Entonces el pensamiento le pesa. Misericordia para quién.
Wildbyte se acerca a los monitores, lo suficientemente cerca como para ver las costuras. Su reflejo se divide en las pantallas: una docena de Wildbytes hechos de reflejos y estática.
“Si pueden elegir el ángulo”, dicen en voz baja, casi divertidos, “pueden elegir a la persona”.
Thunder Jack responde sin apartar la mirada. "Entonces dejamos de ser ángeles".
Consecuencias - La multitud aprende la señal
Cuando finalmente avanzan, las luces del túnel los siguen. No con intensidad, sino con atención. Como si la iluminación fuera una mano en la espalda, guiándolos hacia un objetivo.
Blitz mira por encima del hombro. La cinta medio despegada sigue ahí en la vida real. Pero en la pared del monitor, ha desaparecido.
Se pregunta, breve y agudamente, qué versión se recordará: la que ocurrió o la que se repetirá para siempre.
Parte del universo de lucha libre BillingtonPix: Rise of the Neon City Renegades .
Written by
Neon City Reckoning is an original short-story arc set within the Neon Wrestling Universe, blending wrestling mythology, spectacle control, and resistance through style.