Neon City Reckoning
Las habitaciones fluorescentes dicen menos mentiras
El pasillo más allá de la escalera es todo luz blanca y esquinas afiladas. Los tubos fluorescentes zumban sin parpadear, perfectamente calibrados, perfectamente obedientes. El tipo de iluminación que no deja ningún lugar donde esconderse.
Caballero sintetizador Camina primero. La máscara refleja el resplandor nítidamente, sin distorsión ni sombras. Este es su entorno. Orden. Conformidad. Superficies que simulan neutralidad.
La puerta se cierra detrás de ellos con un sonido demasiado suave para discutirlo.
Story Beat – Iluminación controlada
La habitación es más pequeña de lo esperado. Sin ventanas. Sin pancartas. Sin ruido de multitud filtrándose por las paredes. Sólo una mesa, cuatro sillas y luces que nunca se apagan.
Vector Blitz Entrecierra los ojos a pesar suyo. La costura de su chaqueta capta la luz y la proyecta de forma desigual. Un defecto. Un recordatorio.
Thunder Jack Se queda de pie. Las luces no le molestan. Lo que representan sí.
La pantalla en la pared del fondo se activa sin ceremonia alguna. Se reproduce un video con momentos destacados. Ángulos perfectos. Reacciones aprobadas. La multitud aplaude exactamente cuando se le dice que lo haga.
No se menciona la pausa. La vacilación. El momento en que las luces fallaron.
Wildbyte Observa cómo el metraje falla una vez: solo se pierde un solo cuadro. Ellos sonríen, brevemente.
Qué se edita
Una voz habla por los altavoces. Calma. Uniforme. Imposible de ubicar.
“Lo que ocurrió en Neon Smash Rally fue desafortunado”, dice. “Pero la narrativa ya se ha estabilizado”.
Las luces se iluminan una fracción. No es suficiente para notarlo a menos que estés atento.
Imagen remanente
Cuando salen de la habitación, el pasillo se siente más oscuro que antes. No porque las luces hayan cambiado. Porque ahora saben para qué sirve el brillo.
No se trata de ganar partidos. Se trata de quién decide qué se le permite ver al público.
Parte del universo de lucha libre de BillingtonPix – El ascenso de los renegados de Neon City .
Written by
Neon City Reckoning is an original short-story arc set within the Neon Wrestling Universe, blending wrestling mythology, spectacle control, and resistance through style.