«Los recuerdos que se quedan son los de los momentos de la vida que de verdad importaron. Lo demás, simplemente, se olvida».
Gordon, The Seven Obsessions of Blaise Bordot (2013)
Es 2036. Robert vive en el noveno piso de un edificio nuevo en Elephant and Castle, más o menos donde antes estaba el Heygate Estate. Es un día soleado. El café se preparó solo, justo como le gusta; la cafetera se tardó tres años en aprenderlo. El departamento no huele a nada en especial. Se sienta en su escritorio. Sus correos ya están escritos y enviados desde la noche anterior, con una voz que suena más a Robert que el mismo Robert. El escritorio, la silla, el ángulo exacto del florero en el librero, copiado de un paquete de renta prediseñado generado por IA: todo lo eligió y lo acomodó un sistema que ha estudiado sus gustos con mucho más cuidado que él. Recorre el cuarto despacio con la mirada y nada llama la atención. Todo funciona. Es casi sublime. Es perfecto.
Pero luego empiezas a pensarlo con más calma. Frente a la perfección, ¿no se nos antoja siempre lo imperfecto? Somos humanos; nos equivocamos; esos errores nos hacen ser quienes somos. Cuando todo ya viene resuelto, este futuro de la IA se vuelve medio distópico. Peor todavía, es aburrido. Robert es igual a todos los demás en el edificio, sentados en sus escritorios ese día. Correos escritos. Silla de diseño. Florero de diseño. Vida de diseño. Qué flojera. ¿Dónde está la fricción, los muebles que no combinan, el cuadro pintado a mano colgado un poquito más alto de la cuenta? La escena se olvida fácil porque se puede repetir.
Una vez escribí sobre esto sin darme cuenta. En mi novela, un niño sale temprano de la escuela porque tiene cita con el dentista y encuentra a su mamá hecha un desorden. Normalmente ella tiene la casa perfecta; sobre sus papás dice: «Sus papeles estaban definidos a la perfección y nunca cambiaban». Esa tarde hay música, vasos por todos lados, la cocina es un caos. «Algo sí noté», dice, «por primera vez tenía personalidad». En la noche todo vuelve a la normalidad. La cena está servida. Su papá no se da cuenta de nada.
Eso es lo que cuesta la vida de diseño. No nuestra comodidad. Nuestra personalidad.
Este futuro puede producir el diseño, el correo, la comida o la foto perfectos, todos hechos en serie, pero les falta la chispa insondable de quien está detrás. Abundancia de plástico, sin sabor. Un durazno desabrido. Una película de ciencia ficción sin chiste. Una crème brûlée insípida. No dice nada de quién la hizo. El esfuerzo antes era una señal: de oficio, de pasión, de una idea que alguien investigó hasta la madrugada. Esa señal ya se apagó. Y alguien, en algún lado, le está vendiendo a Robert ese silencio. Y no le sale gratis.
Mejor lo confieso antes de que te des cuenta. Uso IA todos los días. En el Instagram de mi marca hay un fotógrafo que se llama Baz. No es real; los modelos a los que fotografía tampoco. Las mallas que traen puestas, esas sí son bien reales.
La verdad, Baz me cae bien. Es mi creación. Yo lo controlo y hago que fotografíe a sus modelos como yo quiero. Como Caravaggio, decido el contenido de cada sesión y pongo en foco una humanidad que al principio puede parecer rara. O al menos me gusta pensar eso, como un director de orquesta o un director de cine que usa las herramientas que tiene a la mano. Además, Baz sale mucho más barato. Ahí está, yo también vendí mi alma. Lo inevitable se inevitabiliza. Todos vamos a ser dioses de nuestros propios mundos mientras otros dioses controlan los nuestros. Por lo menos, dentro de esta futura construcción social, podemos ponernos creativos mejorando los prompts.
¿Entonces qué queda? Seguimos siendo cuerpos humanos en ese cuarto. La máquina puede sacarnos una foto, y acabo de admitir que le salen bastante bien. Pero no puede pararse donde nosotros nos paramos. Es nuestro cuerpo lo que se eleva por encima de lo mediocre. Cómo vemos. Cómo nos movemos. Lo que decidimos ponernos. La entrada que elegimos hacer. La lucha libre siempre lo ha sabido; el equipo anuncia al personaje antes de que se diga una sola palabra.
Esa visión del futuro nunca fue de futuristas ni de chavos cyberpunk. Es del cuate común y corriente cuya vida cambia tan radicalmente que se vuelve, al mismo tiempo, lisa y sin chiste.
Para mí, pasar desapercibido nunca fue opción. Siempre tuve cierto estilo. Imagíname en la oficina con esa corbata de bazar de otra época. Calcetas que no combinan. Suéteres con botones del costurero de mi mamá. Fuera del trabajo, escogía viajes difíciles, Etiopía, el Transiberiano, en vez de dos semanas asoleándome en una playa sosa bajo un sol duro y superficial.
Para mí, ese sol siempre ha sido el de Camus: el resplandor blanco en la playa cerca de Argel en El extranjero, tan implacable que Meursault termina echándole la culpa en su juicio. Bajo ese sol, las cosas nada más le pasan. Robert vive bajo el mismo clima existencial, nada más que con aire acondicionado. Sartre diría que la existencia precede a la esencia; a nadie le entregan un yo ya hecho, hay que construirlo. Algunos empezamos con una corbata.
Elegimos que nos vean en todo lo que hacemos. En el futuro que describo, vamos a tener que seguir eligiéndolo, contra un sistema hecho para que esa decisión ya no haga falta.
Neon City
Los Neon City Renegades son un grupo de luchadores que un día llegan a Neon City a competir. La ciudad está optimizada para emparejarlo todo, incluso a quienes eligen traer su identidad a la vista. Nunca se pelea con ellos. Los procesa. Tomas de cámara aprobadas. Marcas de cinta en la lona. Una voz por las bocinas: la narrativa ya se estabilizó.
Luego los reemplaza. Al final de la primera historia, cuatro siluetas se paran en el ring con la forma de los Renegades. La misma estatura. La misma postura. Sin cara. El público aplaude a la señal.
Blitz Vector, el luchador veloz, se queda con una tira de cinta sucia; gastada, mugrosa, nada que ver con el Blitz impecable que la ciudad pasa en sus pantallas. Cuando Caravaggio pintó la Virgen de Loreto, lo que causó escándalo fueron los pies sucios de los peregrinos. Al final, Blitz se mete a propósito en la sombra, lejos de las cámaras. Las luces titubean. Por primera vez, la ciudad no sabe qué versión mostrar.
No es casualidad que inventara una ciudad que borra a la gente. Mi mayor miedo en la vida es que me borren cuando me muera. Ningún recuerdo. Ningún legado. Ninguna historia.
Este es el giro que tomó mi camino; por eso hago lo que hago. BillingtonPix existe para quienes se niegan a ser olvidables. Sigo la lucha libre y a los cosplayers de lucha libre porque piensan como yo. Lo cual tiene su chiste, porque la lucha libre está guionada. Todos en la arena saben que el final ya está arreglado. Nadie arregla el look.
Robert, otra vez
De vuelta en el departamento, Robert se come su durazno desabrido. Su día ya está escrito. Sus correos están escritos. Su semana está amarrada. Pero no lo que se pone. Eso todavía es suyo, si se anima a tomarlo.
Abre la puerta del clóset y se queda viendo los ganchos. Trajes sosos, de oficina. No, gracias. Va a la cómoda y saca unas mallas de luchador: colores vivos e intensos, un estampado atrevido. Las botas le bajan el tono al spandex; un saco negro sencillo cierra el look.
Regresa a su laptop y contesta su último correo. A su jefe. Es su renuncia. La escribe él mismo. IA apagada.
En el elevador de bajada, la cámara que le da los buenos días todas las mañanas desde hace tres años se tarda un momento más de lo normal.
Robert y su fotógrafo, Baz, están hechos con IA. Las mallas Blitz Vector son reales.